Rafting po reki Yellowstone, medtem ko lovci streljajo race z neba

November na reki Yellowstone v Montani. Obkroženi z območji Absaroka in Gallatin potisnemo ovojnico za veslanje - tradicija. Tedne po tem, ko imajo ljudje shranjene čolne za zimo, se odpravimo na izlivne tokove, sneg se že drži visokih vrhov, led v vedru ob zori, polna tema ob šestih. Vse to, pa tudi pretres strelnega orožja, ki je odmevalo po dolinah, zlovešče in živahno.

Z Ruby se za kosilo spustimo v vrtinec na koncu peščene ražnjice. Že nekaj mesecev nisem preživel časa s hčerko. Hladno je, vetrovno, sivo, pol zime. Nosimo gumijaste škornje, puhovke, dolgo spodnje perilo. Plešasti orli se grdijo na golih vejah. Nekaj ​​gosi se zadrži.

'Škoda, da Sawyerja ni,' Ruby strmoglavi brado navzgor. Tu se obotavlja pas jelenov. Svinčena srna spusti glavo in se spusti po strmi škarpi. Ostalo sledi. Pijejo. Ocenjujejo nas.


'Enega od njih bi lahko zaspal od tu,' rečem.

'Seveda, če bi bil tukaj in prinesel to lovsko energijo, ne bi nikoli prišli piti.'


Jelen konča, se rahlo povzpne po bregu in izgine v modrecu. Oznaka mojega sina ostaja neizpolnjena. Z Ruby sva obrnila hrbet vetru in si delila kosilo. V daljavi topo puhne puška. Temna reka se valovi mimo.

Nisem proti lovu. Edino meso, ki ga uživam, je divjačina in ribe. Moja dva sinova lovita. Delimo z njihovo blagodati. Razumem ironijo v središču življenja - da bi lahko živeli jutri, danes ubijamo in uživamo. Razumem prvotno vznemirjenje, pecelj, branje pokrajine in znamenja, zahtevano potrpljenje, budnost, trud. Zadovoljstvo polnega zamrzovalnika. Razumem.

Pa vendar se v mraku leta kaže temnejša plat te ironije. Spominja me na Twainovo vojno molitev, v kateri poudarja, da ko molimo za svojo zmago v bitki, molimo tudi za smrt drugih otrok, opustošenje drugih dežel, pustoš drugih kultur. V svoji domoljubni gorečnosti, v svojih himnah in obljubah ter na paradah molimo za žalost drugih.

Vsako jesen, zlasti na rekah, se osebno soočim z enakovredno molitvijo za športno življenje. Pokliči jo Molitev za lov.


Nekega novembra sva z Marypatom, ki je obrobljala reko East Gallatin, z Marypatom slišala razcvet pušk. In potem, za ovinkom - slepo in vrtinčno trepetanje z račjimi in gosjimi mamci, vonjem dima in prahu. Lovci so nas v strnjeni tišini opazovali mimo. Nekaj ​​nepremostljivega razkoraka nas je ločilo. Dva ovinka zelenokrilne teal se je zavihala v trenutni smrtno ranjeni briljantni barvi kril, ki je bledela. Še en ovinek naprej, mlakarica, brez življenja in zamaknjena kot razmočena brisača.

V daljavi je utihnil boben pušk. Več ptic pade z neba.

Drugič, blizu treh razcepov Missourija, je naš kanu zdrsnil po gramozni palici. Naenkrat je na vetriču zadišalo po smrti. Pogledal sem v banko. Tam, naslonjen na podrti bombaž, masiven, nedotaknjen in zelo mrtev bikov los. Ogromno stojalo, verjetno 1500 kilogramov mesa, vendar zapravljeno, gnilo. Vonj je zbledel, a spomin ostaja oster do danes.

Na Yellowstoneu najdemo z Ruby otok, kamor bi se utaborili v mraku. Tema pade hitro, popolnoma. Prijetno smo ob majhnem ognju, delimo si večerjo, vroč čaj. Reka drsi mimo, tiha in brezčasna. Ruby mi pripoveduje o svojih potovanjih, svojih načrtih. Z njo se pogovarjam o materini smrti. Ruby je bila v Evropi, ko je mama umrla. Težko jo je vzela. Zdi se mi bolj čustveno, kot sem pričakoval. Dolgo smo tiho v temi in skupaj z mislimi gledamo v plamen.


Zjutraj in milje nižje od taborišča, ko Ruby pokaže na obalo. Srna mula leži na gramozu, nos skoraj v reki. Nekaj ​​o drži je nenaravno. In zakaj bi jelen tam tako ležal? Pristaneva v bližini.

'Mrtev je,' rečem. 'Strel.'

Na zvok mojega glasu se srne oči premaknejo k nam. Nič drugega se ne premakne. Tudi oči so tupe zaradi prihajajoče gotovosti smrti. Odplavamo mimo, oči nas spremljajo. Ves dan so me tiste pokvarjene oči nenehno spremljale.
-

Ta zgodba se je prvotno pojavila v Novice iz visoke države .